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Le soleil fut impitoyable la journée de la visite de Monsieur et Madame Lefevre. Des 

vignes grimpèrent les pierres de la maison de leur voisin. Cette demeure, qui fut parmi les 

premières habitations d’Ermenonville1, projeta une ombre clémente sur le couple de 

villageois.   

- Je ne comprends guère votre obsession à voir ce curieux personnage, dit Madame 

Lefevre. Il est, après tout, un fugitif. 

-Mathilde, je vous en prie. Il n’y a rien d’immoral à critiquer l’ordre établi. Je ne 

serais pas assujetti aux contraintes de Paris2. Je l’aperçois d’ailleurs dans le jardin. Vous 

êtes libre de vous joindre à nous. 

Monsieur Lefevre quitta et se rapprocha du vieil homme, qui veillait sur ses buissons. 

Madame Lefevre le suivit avec réticence.  

-Rousseau, mon cher ami. Comment se porte votre santé? 

-J’ai connu de meilleurs jours, cher voisin, dit-il en posant sa cisaille.  

-Malheureusement, je partage également vos circonstances. Ce fut un mois difficile. 

Monsieur Lefevre aperçut au loin un chat au corps alourdi par les offrandes de son maitre. 

L’animal traversa le jardin avec oisiveté, puis s’installa dans la chaude étreinte du soleil.  

-Regardez ce chat. Quelle paisible existence ce vieux félin mène! J’échangerais 

volontiers mon corps pour le sien. 

-Je n’en suis pas certain. 

-Vous avez raison. Je ne crois pas pouvoir troquer mon intelligence pour un confort 

placide. 

-Ce chat que vous enviez tant ne diffère guère de vous en matière d’intellect. Il a 

des sens grâce auxquels il peut formuler des idées. Ce chat n’a pas le même intellect qu’un 
 

1 Ermenonville est un village situé au nord-est de Paris. En 1778, le marquis René Louis de Girardin invite 
Jean-Jacques Rousseau à séjourner dans son chalet, où le philosophe meurt trois mois plus tard. 
2 En 1762, le parlement de Paris a décrété que Émile et Du contrat social, deux œuvres de Rousseau connues 
pour leur critique des institutions établies, étaient immoraux. Afin d’échapper la censure et la persécution, 
Rousseau quitta la France.  
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homme, certes, mais ceci est une différence de degré et non de nature. Si vous souhaitez 

faire votre distinction entre l’homme et l’animal, il faut s’intéresser à une différence de 

nature. 

-Qu’est-ce que vous proposez? interrogea Monsieur Lefevre. 

-Ce chat, comme tous les animaux de ce monde, est une machine. Il n’est pas 

fabriqué artificiellement, malgré le sous-entendu que porte ma comparaison. Il est le 

produit de la nature. 

-Les animaux sont des machines? s’indignât Madame Lefevre. Et pourtant, ils font 

partie de l’ordre des vivants! 

-Certes, mais leur capacité de choix n’est qu’en apparence, répondit le citoyen de 

Genève3. Ils sont asservis aux règles de la nature en raison de leurs instincts. L’homme 

possède également un aspect mécanique et machinal. Mais de surcroît, il possède quelque 

chose qui dépasse la nature, car il décide ce qu’il choisit et rejette par actes de liberté.  

-Mais si cette qualité d’agent libre ne provient pas de l’intellect, d’où vient-elle? 

demanda Monsieur Lefevre. Qu’est-ce qui fait en sorte qu’on peut résister aux impressions 

de la nature? Ceci ne peut être qu’un facteur surnaturel propre à l’homme. 

-Ce facteur se nomme l’âme, cher ami. L’âme est la source de la puissance de la 

faculté de volonté. C’est grâce aux actes de volonté qui ont pour source l’âme que l’homme 

peut s’élever au-dessus des lois de la mécanique et ainsi, être libre. 

Le regard de Rousseau se perdit dans l’horizon.  

-Placez ce chat sans nourriture sur un tas de grain et il mourra plutôt que de 

s’alimenter. Il est régi par ses instincts, même lorsqu’il s’avère plus avantageux d’opérer 

autrement. L’homme peut contraindre les tendances naturelles, mais ceci peut être à son 

désavantage. Il boit de l’alcool, ce qui n’est pas une boisson naturelle pour son espèce. Sa 

santé en souffre en conséquence. Vous souhaitez prendre connaissance de la distinction 

entre l’homme et l’animal. Permettez-moi de vous partager ma pensée. Je crois que c’est la 

perfectibilité, soit la capacité de s’autotransformer et de développer d’autres facultés qui 

 
3 Ce surnom, faisant référence à la ville natale de Rousseau, est parfois employé pour désigner ce philosophe. 
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résident aussi bien dans l’espèce entière que dans l’individu. Ce chat restera le même après 

quelques mois de développement. L’homme est en constante évolution. Outillé de cette 

faculté, l’homme peut atteindre des sommets ou sombrer plus bas que les bêtes. 

-La perfectibilité, quelle réjouissance que nous, fades mortels, puissions en 

disposer! 

-Cette faculté est pourtant la source de tous les malheurs de l’homme. Nos 

errements loin de l’état de nature ont corrompu nos cœurs. La nature est et restera la source 

d’approvisionnement de mon bonheur4. 

Rousseau caressa une tulipe avec son index ganté.  

-L’humanité fait des ravages, certes. Mais cette mystérieuse nature sur laquelle tu 

dotes tant, n’a-t-elle pas entrainé sa propre part de misère? Feux de forêts, maladie, même 

la mort en soi est une peine pour le vivant. Les animaux sont asservis à la nature car ils sont 

régis par les lois de cette dernière. Mais l’homme peut la combattre. 

- Lutter contre la nature? Cette proposition rendit Rousseau perplexe. 

-Oui, lutter contre la nature et ses dons éphémères, persista Monsieur Lefevre. Non 

par la violence, comme le mot « combat » entend inéluctablement. Je parle de la plus belle 

des luttes : l’art. La perfectibilité, comme vous l’entendez, nous a permis d’ornementer 

l’existence banale de l’homme.  

-Mais cette odieuse faculté est la cause de nos guerres, également, contra Madame 

Lefevre. Les animaux se battent peu, et lorsqu’un combat a lieu, il ne reste pas de résidus 

d’amertume. 

-Ah, les combats, soupira Rousseau. Tous les malheurs que cette notion de propriété 

nous a apportés… 

-J’y concède, dit Monsieur Lefevre. La guerre est si inhumaine, et pourtant elle est 

propre à l’homme. Car, en effet, la perfectibilité est une cause du désagrègement du 

 
4 L'intérêt de Jean-Jacques Rousseau pour le jardinage est mis en évidence dans son livre La Nouvelle Héloïse, 
où il met en avant les bienfaits d'une vie simple et proche de la nature. Il pensait que le jardinage était un 
moyen noble de relier les gens au monde naturel et de promouvoir l'autonomie. 
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bonheur originel de l’homme. Il développa des erreurs et des vices, et il souffre de cette 

faute à présent. 

-Et vous maintenez votre vision favorable de cette faculté? demanda Rousseau. 

-Il le faut. La perfectibilité n’est pas la capacité de devenir parfait, n’est-ce pas cher 

ami? 

-En effet. Il s’agit du pouvoir de se perfectionner. En cette nuance réside un monde 

d’écart. 

-L’homme ne peut pas être parfait, continue Monsieur Lefevre. La perfection entend 

une absence de défauts et dans un monde parsemé de failles, il y aura une disproportion 

entre l’homme et son milieu. Ainsi, ces conditions forgeront une faculté supposément 

parfaite en un outil de domination. Si l’homme est exempt des lois de la nature, il doit se 

réguler par ses propres défaillances. 

-Êtes-vous en train de dire que la guerre est nécessaire, si celle-ci régule la grandeur 

de l’homme? demanda Madame Lefevre. 

-Malgré la liaison indéniable entre ce vice et notre histoire, je ne suis pas de cet 

avis. J’ose espérer que l’équilibre entre le bon et le mal peut être établi sans le prix de la 

vie. Mais qui suis-je pour en parler? Ma pensée est biaisée par ma sensibilité à la cause 

humaine. 

-Cette discussion est fort intéressante, concéda Madame Lefevre, mais je dois me 

retirer. 

-Je vous en prie, dit Rousseau. Je dois également partir afin d’avancer dans mon 

œuvre, Les rêveries du promeneur solitaire5. Je crains que ma mort soit proche. 

Ils dirent leurs adieux. Soudainement, un coup de vent les secoua brusquement et emporta 

un papier monnaie de la poche avant de Monsieur Lefevre. L’homme sacra. 

Instinctivement, il se mit à courir derrière le papier monnaie. En même temps, un faisceau 

de lumière se concentra sur le sol du jardin. Le chat bondit et suivit la parure lumineuse.  

 
5 La dernière œuvre de Rousseau présente une vision philosophique du bonheur à travers un isolement relatif 
et une relation fusionnelle avec la nature développée par la marche, la contemplation, et l'herborisation. 



6 
 

BIBLIOGRAPHIE 

 

Seguin, Maria Susana. « Chronologie de la vie de Jean-Jacques Rousseau », Isabelle 
Chanteloube éd., Un discours sur les origines de J.-J. Rousseau. Les Confessions, 
Livres I à VI. Presses Universitaires de France, 2012, pp. 7-10. 

Ferrand, Nathalie. Dans l'atelier de Jean-Jacques Rousseau. Hermann, 2022 

Gatefin, Éric. « Masano Yamashita, Jean-Jacques Rousseau face au public : problèmes 
d’identité. Oxford University Studies in the Enlightenment, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2017. ISBN 978-0729411943 », Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie, vol. 53, no. 1, 2018, pp. 316-318. 

Farrachi, Armand. Rousseau ou l’état sauvage. Presses Universitaires de France, 
« Perspectives critiques », 1997 

  

 


