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Le soleil fut impitoyable la journée de la visite de Monsieur et Madame Lefevre. Des
vignes grimpérent les pierres de la maison de leur voisin. Cette demeure, qui fut parmi les
premiéres habitations d’Ermenonville!, projeta une ombre clémente sur le couple de

villageois.

- Je ne comprends guere votre obsession a voir ce curieux personnage, dit Madame

Lefevre. Il est, apres tout, un fugitif.

-Mathilde, je vous en prie. Il n’y a rien d’immoral a critiquer I’ordre établi. Je ne
serais pas assujetti aux contraintes de Paris?. Je I’apercois d’ailleurs dans le jardin. Vous

étes libre de vous joindre a nous.

Monsieur Lefevre quitta et se rapprocha du vieil homme, qui veillait sur ses buissons.

Madame Lefevre le suivit avec réticence.
-Rousseau, mon cher ami. Comment se porte votre santé?
-J’ai connu de meilleurs jours, cher voisin, dit-il en posant sa cisaille.
-Malheureusement, je partage également vos circonstances. Ce fut un mois difficile.

Monsieur Lefevre apercut au loin un chat au corps alourdi par les offrandes de son maitre.

L’animal traversa le jardin avec oisiveté, puis s’installa dans la chaude étreinte du soleil.

-Regardez ce chat. Quelle paisible existence ce vieux félin méne! J’échangerais

volontiers mon corps pour le sien.
-Je n’en suis pas certain.

-Vous avez raison. Je ne crois pas pouvoir troquer mon intelligence pour un confort

placide.

-Ce chat que vous enviez tant ne différe gueére de vous en maticere d’intellect. Il a

des sens grace auxquels il peut formuler des idées. Ce chat n’a pas le méme intellect qu’un

" Ermenonville est un village situé au nord-est de Paris. En 1778, le marquis René Louis de Girardin invite
Jean-Jacques Rousseau a s¢journer dans son chalet, ou le philosophe meurt trois mois plus tard.

2En 1762, le parlement de Paris a décrété que Emile et Du contrat social, deux ceuvres de Rousseau connues
pour leur critique des institutions établies, étaient immoraux. Afin d’échapper la censure et la persécution,
Rousseau quitta la France.



homme, certes, mais ceci est une différence de degré et non de nature. Si vous souhaitez
faire votre distinction entre ’homme et 1’animal, il faut s’intéresser a une différence de

nature.
-Qu’est-ce que vous proposez? interrogea Monsieur Lefevre.

-Ce chat, comme tous les animaux de ce monde, est une machine. Il n’est pas
fabriqué artificiellement, malgré le sous-entendu que porte ma comparaison. Il est le

produit de la nature.

-Les animaux sont des machines? s’indignat Madame Lefevre. Et pourtant, ils font

partie de 1’ordre des vivants!

-Certes, mais leur capacité de choix n’est qu’en apparence, répondit le citoyen de
Genéve?’. Ils sont asservis aux régles de la nature en raison de leurs instincts. L’homme
posséde également un aspect mécanique et machinal. Mais de surcroit, il posséde quelque

chose qui dépasse la nature, car il décide ce qu’il choisit et rejette par actes de liberté.

-Mais si cette qualité d’agent libre ne provient pas de I’intellect, d’ou vient-elle?
demanda Monsieur Lefevre. Qu’est-ce qui fait en sorte qu’on peut résister aux impressions

de la nature? Ceci ne peut étre qu’un facteur surnaturel propre a I’homme.

-Ce facteur se nomme 1’ame, cher ami. L’ame est la source de la puissance de la
faculté de volonté. C’est grace aux actes de volonté qui ont pour source I’dme que I’homme

peut s’élever au-dessus des lois de la mécanique et ainsi, étre libre.
Le regard de Rousseau se perdit dans I’horizon.

-Placez ce chat sans nourriture sur un tas de grain et il mourra plutdt que de
s’alimenter. Il est régi par ses instincts, méme lorsqu’il s’avere plus avantageux d’opérer
autrement. L’homme peut contraindre les tendances naturelles, mais ceci peut étre a son
désavantage. Il boit de I’alcool, ce qui n’est pas une boisson naturelle pour son espece. Sa
santé en souffre en conséquence. Vous souhaitez prendre connaissance de la distinction
entre I’homme et I’animal. Permettez-moi de vous partager ma pensée. Je crois que c’est la

perfectibilité, soit la capacité de s’autotransformer et de développer d’autres facultés qui

8 Ce surnom, faisant référence a la ville natale de Rousseau, est parfois employé pour désigner ce philosophe.
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résident aussi bien dans I’espéce entiere que dans 1’individu. Ce chat restera le méme aprés
quelques mois de développement. L’homme est en constante évolution. Outillé de cette

faculté, I’homme peut atteindre des sommets ou sombrer plus bas que les bétes.

-La perfectibilité, quelle réjouissance que nous, fades mortels, puissions en

disposer!

-Cette faculté¢ est pourtant la source de tous les malheurs de I’homme. Nos
errements loin de 1’état de nature ont corrompu nos cceurs. La nature est et restera la source

d’approvisionnement de mon bonheur?.
Rousseau caressa une tulipe avec son index ganté.

-L’humanité fait des ravages, certes. Mais cette mystérieuse nature sur laquelle tu
dotes tant, n’a-t-elle pas entrainé sa propre part de misere? Feux de foréts, maladie, méme
la mort en soi est une peine pour le vivant. Les animaux sont asservis a la nature car ils sont

régis par les lois de cette derni¢re. Mais I’homme peut la combattre.
- Lutter contre la nature? Cette proposition rendit Rousseau perplexe.

-Oui, lutter contre la nature et ses dons éphémeres, persista Monsieur Lefevre. Non
par la violence, comme le mot « combat » entend inéluctablement. Je parle de la plus belle
des luttes : I’art. La perfectibilité, comme vous 1’entendez, nous a permis d’ornementer

I’existence banale de ’homme.

-Mais cette odieuse faculté est la cause de nos guerres, également, contra Madame
Lefevre. Les animaux se battent peu, et lorsqu’un combat a lieu, il ne reste pas de résidus

d’amertume.

-Ah, les combats, soupira Rousseau. Tous les malheurs que cette notion de propriété

nous a apportes...

-J’y concede, dit Monsieur Lefevre. La guerre est si inhumaine, et pourtant elle est

propre a I’homme. Car, en effet, la perfectibilité est une cause du désagrégement du

4 L'intérét de Jean-Jacques Rousseau pour le jardinage est mis en évidence dans son livre La Nouvelle Héloise,
ou il met en avant les bienfaits d'une vie simple et proche de la nature. Il pensait que le jardinage était un
moyen noble de relier les gens au monde naturel et de promouvoir I'autonomie.
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bonheur originel de I’homme. Il développa des erreurs et des vices, et il souffre de cette

faute a présent.
-Et vous maintenez votre vision favorable de cette faculté? demanda Rousseau.

-1l le faut. La perfectibilité n’est pas la capacité de devenir parfait, n’est-ce pas cher

ami?

-En effet. Il s’agit du pouvoir de se perfectionner. En cette nuance réside un monde

d’écart.

-L’homme ne peut pas €tre parfait, continue Monsieur Lefevre. La perfection entend
une absence de défauts et dans un monde parsemé de failles, il y aura une disproportion
entre ’homme et son milieu. Ainsi, ces conditions forgeront une faculté supposément
parfaite en un outil de domination. Si I’homme est exempt des lois de la nature, il doit se

réguler par ses propres défaillances.

-Etes-vous en train de dire que la guerre est nécessaire, si celle-ci régule la grandeur

de ’homme? demanda Madame Lefevre.

-Malgré la liaison indéniable entre ce vice et notre histoire, je ne suis pas de cet
avis. Jose espérer que 1’équilibre entre le bon et le mal peut étre établi sans le prix de la
vie. Mais qui suis-je pour en parler? Ma pensée est biaisée par ma sensibilité a la cause

humaine.

-Cette discussion est fort intéressante, concéda Madame Lefevre, mais je dois me

retirer.

-Je vous en prie, dit Rousseau. Je dois également partir afin d’avancer dans mon

ceuvre, Les réveries du promeneur solitaire’. Je crains que ma mort soit proche.

Ils dirent leurs adieux. Soudainement, un coup de vent les secoua brusquement et emporta
un papier monnaie de la poche avant de Monsieur Lefevre. L’homme sacra.
Instinctivement, il se mit & courir derriére le papier monnaie. En méme temps, un faisceau

de lumicre se concentra sur le sol du jardin. Le chat bondit et suivit la parure lumineuse.

® La derniére ceuvre de Rousseau présente une vision philosophique du bonheur a travers un isolement relatif
et une relation fusionnelle avec la nature développée par la marche, la contemplation, et I'herborisation.
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